Pero hay un tercer mundo, un tercer espacio, que no es ni uno ni otro (o, mejor dicho, es un poco uno y otro). Es un "espacio transicional" (según la terminología del neuropsiquiatra D. W. Winnicott), limítrofe entre la realidad tangible y el sueño impalpable, un lugar fronterizo en donde se sitúa la creación literaria: el territorio desde donde el escritor escribe. Porque en realidad el lugar físico desde donde se escribe, una vez que estamos en el proceso, sólo está presente en las primeras líneas. Hay un momento de la escritura, que muchos autores consideran "mágico", en el que las paredes que nos rodean desaparecen y dejamos de estar ante esa mesa, o bajo ese árbol, o en el interior de la cafetería que nos acoge, y nos trasladamos al mundo en el que sucede la historia que estamos contando: un galeón pirata, un bosque impenetrable, o suspendidos en el aire por un paracaídas. El escritor, cuando escribe, debe comportarse como un niño cuando juega: un zapato alzado sobre la mano y planeando es una nave espacial que viaja rumbo a Urano, la cama es un barco velero que va a la deriva tras un accidente... Si el niño no cree que las cosas sean así, se acabó el juego, y dejará de ser divertido remar con la escoba al borde de la cama. Si el escritor no se sumerge, no se cree, no vive la historia que está escribiendo, deja de ser creativo, deja de ser escritor. Puede fingir (muchos lo hacen), pero va a tener que hacerlo muy muy bien para engañar al lector. En todo caso a él mismo no se podrá engañar, así que dejará de jugar, dejará de escribir, muy pronto.

Escribir en ese espacio transicional no es sinónimo de estar loco (o todos los niños lo están). El niño, navegando en el barco-cama, sabe descender de él cuando su madre lo llama para que se tome la merienda. Será barco o cama, depende de si está jugando o merendando. Ahí no hay esquizofrenia, sino imaginación. Es el mismo mecanismo que usa el escritor cuando nos describe una trinchera asediada como si estuviera allí. Y es que está allí. El cuarto de juegos, ese espacio transicional, tiene una puerta con llave. Pero la llave está, ha estado siempre, en nuestro bolsillo. Al escribir debemos volver a abrir la puerta para penetrar en su interior, y cerrarla a los intrusos una vez que estemos dentro (al menos durante el tiempo que dure la sesión de escritura). Eso no significa adoptar una actitud infantil, sino una actitud de apertura a la creatividad, recuperada de la infancia. Decía Nietzsche: "La madurez significa haber recuperado aquella seriedad que de niños teníamos al jugar".

Publicado en el periódico "Metro", La columna, en marzo de 2002

There is a real world, tangible, home to our bodies, this column, the ironmonger's and President Bush. That is the world where we emerge every morning torn sleep in awe and sloth, where the pace of life is marked by the payroll, the taxes and the news, and on whose board we play, win and loss, we betrayal and we are betrayed every day. But fortunately always comes the night, and in its shadow we discover another world to which we dive after dinner and confidences. It's another world of dreams, land of chaos and lawlessness, where we die and rise, can change sex, break the law (not only human but also physical), and finally be one or the other, and many at the same time. Psychoanalysts say that's the world of repressed desires and unconscious, on which we will never have control, because it only exists when we close our eyes and removed the couple of policemen who stays in our consciousness.

But there is a third world, a third space, which is neither one nor the other (or, rather, is a bit of each one). It is a "transitional space" (in the terminology of neuropsychiatrist DW Winnicott), borderline between tangible reality and intangible dream, a border town where lies the literary creation: the territory where the writer writes. Because in reality once you're in the process the physical place where you type is only present on the front lines. There is a moment on writing, which many authors consider "magic", when the walls around us disappear and we cease to be at that table, or under that tree, or inside of the cafe that welcomes us, and we moved to the world the story we're telling happens: a pirate galleon, an impenetrable forest, or suspended in the air by a parachute. The writer, when he writes, should behave like a child at play: a flat shoe on his hand and is planning a spaceship traveling toward Uranus, the bed is a sailing ship that is adrift in an accident ... If the child does not believe that things are so, the game is over, and it stops being fun to paddle with the broom on the edge of the bed. If the writer does not sink, don't believe teh story, does not live what he is writing the story ceases to be creative, he ceases to be a writer. He can pretend to be (many do it), but he will have to do it very well to deceive the reader. In any case he can not be deceivedhimself, so he will stop playing, stop writing soon.

Write on the transitional space is not synonymous with being crazy (or all children are). The boy, sailing on the boat bed, knows how to descend from it when his mother calls him to have a snack. It will be a ship or a bed, depending on whether he is playing or picnicking. There is not schizophrenia, but imagination. It is the same mechanism used by the writer when he describes a trench as if you were under siege. And it's because he is there. The game room, this transitional space, has a door. But the key is, always has been, in our pocket. On writing we re-open the door to enter inside, and close to intruders once we're inside (at least for the duration of the writing session). That does not mean adopt a childlike attitude, but an attitude of openness to creativity, recovered from childhood. Nietzsche said: “A person's maturity consists in having found again the seriousness one had as a child, at play.”

Published in the newspaper "Metro " column in March 2002