Fría noche de diciembre
Teresa Ros
Ya estaba en el garaje. La puerta metálica, tan conocida, produjo al abrirse un agudo chirrido que me recorrió los nervios. Tuve que cerrar los ojos y tensar la mandíbula, por lo que el estruendo producido al chocar la hoja metálica contra la pared me dejó paralizada momentáneamente, incapacitada para decidir que hacer a continuación. Por fin pude poner primera y sorteando un charco de agua turbia, estancada, que reflejaba la mortecina luz de una farola que recordaba luminosa tiempo atrás, entré en ese sótano-catacumba que se aprovecha para dejar los coches guardados. A duras penas lo llevé hasta la plaza 12, la de siempre, con esos desconchados que hacen imposible leer el número, y la eterna gotera que cae imperturbable —plin, plin, plin— sobre el coche del vecino. Apagué el ensordecedor ruido del motor, cerré la puerta y fui hacia la pared de atrás para pulsar el interruptor que pone en marcha el ascensor. Cadenas poco engrasadas contestaron al reclamo; dando tumbos y chocando contra las paredes de un hueco que imaginé sucio, grasiento y poblado de restos de basura en su fondo, la jaula apareció finalmente y me trasportó a una realidad dolorosa: el descansillo de mi piso, a oscuras otra vez, o la misma. No duran o no se cambian, pero las bombillas del 2º permanecen con tenacidad en una negrura que me obligó a palpar la cerradura, tardando en acoplar la llave que se negaba a entrar en la abertura no visible.
Por fin estaba en un recibidor que había sido acogedor. En la atmósfera flotaba ese olor a cloaca previo a una fuerte lluvia que se incrustó en mi cerebro, enturbiándolo hasta el punto de entorpecer mis pies, que se arrastraron hacia una ventana que finalmente abrí permitiendo que los aromas ajenos e inhumanos que poblaban mi presente desaparecieran. Olvidé por un instante que el frío era total y que el aire no solo traía ruidos lejanos, también dejaba un polvo espeso arrancado de jardines invernales que rodeaban el edificio. Cerré la ventana, bajé la persiana y encendí la calefacción.
Sola en medio del comedor permanecí un tiempo queriendo olvidar los últimos olores, los ruidos percibidos, el frío, el polvo y la oscuridad. Sedimentaba la evidencia de la situación: Nadie me haría la cena, encendería la radio ni me daría un regalo, un beso, una sonrisa. Al quitarme el abrigo que aún llevaba puesto tuve que apoyarme por un momento en la pared, pues del fondo de mis entrañas surgía un vacío que estrangulaba mi garganta. Mi respiración se hizo jadeante y tuve, en una ráfaga, presentimiento de muerte. Sacudí con fuerza la cabeza en clara contradicción interna. No quería dejarme ganar por el desaliento, por una tristeza tan profunda que me anclaba a un mundo negro y desconocido. Desde el fondo de todo ese magma, surgieron voces y empecé a darme órdenes como si dos personas se enfrentaran. Estaba viva y quería seguir en la lucha, solo era una etapa más, tenía que seguir adelante, mañana el amanecer traería un cristal rosa a través del cual la vida —mi vida— me parecería distinta. Mientras tanto debía encontrar una rutina conocida que me diera paz y un respiro, lazos con los tiempos felices que había vivido y ahora añoraba.
Entré en la cocina y al poner una cacerola al fuego las imágenes se agolparon de repente en el fondo de mi mente llenas de luz. Pelé patatas y rebocé la carne; con las manos húmedas de huevo y pan rallado, oía el chisporroteo tranquilizador del aceite en la sartén cuando se trasformó en música y el olor caliente me llevó a escenas familiares. Nítidamente sonaban las carcajadas infantiles, los gruñidos del abuelo y los cantos imposibles de aquella tía que nos visitaba siempre en éstas fiestas. Hasta el ladrido de Gogy, el dóberman que acompañó mi juventud, sonó a campanillas azules en mi interior, y por primera vez en horas, una sonrisa asomó a mis labios. El cariño de todos ellos me envolvió, y dentro de una manta cálida cené esa Nochebuena, la primera que lo hacía sola.
