Festín de amotinados (2000)
Óbito
Mayte Vázquez
Óbito ha muerto hoy en la clínica. Mañana volverá a la vida, eso nos han comunicado los médicos. Ellos nos han aconsejado que lo matemos un poco más, ya que eso le hará bien e incluso le fortalecerá. Así que mi esposa ha ido a por unos cuchillos a casa. Le he dicho que traiga los de la matanza, si estaban disponibles, claro. Y así lo ha hecho.
Anestesia, mi mujer, le ha asestado la primera puñalada. Qué bien lo ha hecho. Qué corte tan limpio en la yugular. Estoy orgulloso de ella. A mí me ha tocado el segundo tajo. Me lanzo al punto neurálgico, el corazón. Una hendidura perfecta.
Al cabo de un rato el doctor ha entrado en la habitación y ha visto nuestra labor.
—No hay duda de que lo queréis mucho —nos ha dicho con ojos humedecidos.
Mañana es hoy y estamos en espera de que Óbito regrese a la vida. Esperamos su llegada emocionados, sabiendo que por nosotros no ha quedado.
—Está recuperando las pulsaciones —ha dicho el doctor tomándole de la muñeca.
—Óbito, Óbito —decimos Anestesia y yo ilusionados—, estamos a tu lado.
Óbito ha vuelto a vivir en la mañana de hoy. Qué bien se le ve. Intenta decirnos algo pero no puede. Qué pena. Siempre fue un gran hablador. Me acuerdo cuando nos tenía a Anestesia y a mí, horas, horas y horas de escucha interminable. Se toca el corazón. Qué pena. No siente nada. Ni siquiera puede odiarnos. Me acuerdo lo bien que Óbito detestaba a aquellos que le hacían jugarretas.
—Óbito, Óbito, te encuentro fenomenal —digo satisfecho.
—Óbito, Óbito —dice mi Anestesia—, te queremos vivo.
